Впервые опубликовано на сайте sqd.ru 30 мая 2005 года

Свои

Режиссер:   Дмитрий Месхиев

Актеры:   Сергей Гармаш,  Константин Хабенский,  Богдан Ступка,  Михаил Евланов.

Год выхода: 2004

Война и мiръ

Война – вещь противоестественная, потому что во время нее убийство становится нормой. Пожалуй, единственная частичное исключение из этого правила – это война против захватчиков. В этом случае все очень просто и ясно: есть враг, от которого нужно защищаться.

Неотъемлемое свойство захватнической войны – оккупация завоеванных территорий. Жить в оккупации гораздо сложнее, чем воевать, потому что каждый день – это политика: приходится поступать так, как необходимо в данный момент, не особо считаясь с принципами, ведь ставки слишком высоки. Добавить к этому специфику 1937 года – и станет еще интереснее.

Как в «Сталкере» Стругацких, в фильме, за редким исключением, нет имен, а если они есть, то почти лишены индивидуальности. Есть энкавэдэшник, еврей-политрук по фамилии Лившиц и снайпер Митя, которые сбежали из немецкого плена. Они приходят в родную деревню последнего, в поисках убежища, но очень быстро понимают, что плен – далеко не самое трудное из того, что им выпало. Отец Мити большой человек – староста. Только вот прошлое у него больно загадочное: иностранные языки знает, книжки запрещенные держит, да вдобавок уже успел побывать в лагере. Профессиональное чутье подсказывает энкавэдэшнику, что верить старосте нельзя, и оно его не подводит. Одного человека (к тому же собственного сына) спасать от полицаев как-то логичнее и проще, чем троих, поэтому «лишним» приготовлена здоровая бутылка самогона и пуля в спину на следующий день. Предусмотрительность энкавэдэшника помогла этого избежать, а старосте волей-неволей приходится помогать им прятаться, даже рискуя своими родными.

Этот фильм – не только о конкретных людях, но обо всех «прелестях» жизни во время Великой отечественной и о самых типичных судьбах. К примеру, староста: человек с загадочным, но вполне прогнозируемым прошлым и не очень приятным будущим. Через какое-то время таких будут судить как предателей, а пока он по мере сил старается сохранить более-менее нормальную жизнь, хрупкое равновесие между жителями деревни и немецкими оккупантами. Его выбрали жители деревни, справедливо полагая, что «лучше с умным потерять, чем с дураком найти», потому что когда ты – заложник, ничего хорошего найти, как правило, не получается. Или политрук: умный, проницательный человек, который в силу своего происхождения совсем не удивляется тому, что его жизнь ценится не дороже тарелки каши.

Действительность жестока, но эта жестокость полностью оправдана, и поэтому становится естественной. Так сказать, «естественный отбор» в действии: либо ты, либо тебя. Самый эффективный способ разрешения сложных ситуаций — «нет человека, значит, нет проблем». Если не смог реализовать его вовремя, не удивляйся. Врагом может оказаться кто угодно, если так сложатся обстоятельства. Этот принцип – «все зависит от обстоятельств» – проповедуют уже очень и очень давно, но не совсем понимают, насколько это тяжело, некрасиво, а иногда просто подло – когда все зависит от обстоятельств. При таком положении дел твоя невеста будет встречаться с полицаем, потому что непонятно, когда ты вернешься, ели вернешься вообще, а пожить-то ей хочется. При этом же положении дел тебя могут сдать за кусок хлеба и колбасы. При этом же положении дел тебе придется отказаться от родителей, потому что если ты этого не сделаешь, то отправишься в «места не столь отдаленные». Принципиальность хороша, но в такой обстановке, увы, практически нежизнеспособна. Единственный человек в фильме, который, несмотря ни на что, поступал одинаково, погиб, в одиночку прикрывая путь товарищам.

Навык прогибаться сформировался в нашей стране еще до войны. И во время просмотра фильма нет-нет да и возникает мысль, что этот навык помог нам победить, выжить. Небольшое притворство – и вот ты попадаешь в плен, вместо того чтобы быть расстрелянным. Согласишься сотрудничать с немцами – и сможешь жить почти нормальной жизнью. Умение действовать по обстоятельствам да какая-то не всегда последовательная, нелогичная самоотверженность и отчаянность. Та самая, которая заставляет с камнем в руке нападать на вооруженных немцев или идти на таран.

Героизм очень часто лишен пафоса, красивых видов природы или ярких красок, и в этом фильм очень точен. Почти монохромная гамма, невнятные пейзажи, грязные, загнанные, больные люди, которым вопреки всему удалось выжить и спастись.

Все-таки мы – загадочный народ. Несмотря на желание спасти свою шкуру, жить по-человечески, мы просто встаем и идем защищать Родину, как бы она к нам ни относилась. Мы спасаем тех, кто в этом нуждается, даже если они грозились убить нас или кого-то из наших близких. Все зависит от обстоятельств…