Опубликован на сайте sqd.ru 2 марта 2004 года

Про уродов и людей

Режиссер:   Алексей Балабанов.

Актеры:   Виктор Сухоруков,  Сергей Маковецкий,  Игорь Шибанов,  Дарья Лесникова.

Год выхода: 1998

Мы все – немного сумасшедшие. В каждом есть что-то ненормальное. И, как положено больным, мы не всегда это осознаем. К сожалению, потому что не замечаем грань, за которой начинается падение вниз, в бездну.

В Петербург приезжает таинственный человек по имени Иоганн (Сергей Маковецкий) и открывает свое дело: производство порнографических фотографий c садо-мазо сюжетами. Распространяя эти фотографии, он и его помощники проникают в семьи простых и ничем не примечательных людей и приобретают новых моделей для своих фотографий: девушку Лизу и сиамских близнецов Колю и Толю.

Скольжение вниз по наклонной всегда начинается с одного-единственного неверного шага, с каких-то мелочей, в которых стыдно признаваться другим. Для Лизы, дочери инженера, этот путь начался с покупки порнографических карточек. Конечно, то, что с ней случилось потом, кажется несоразмерным с такой мелочью. Но оно не взялось из ниоткуда. Все связано: сначала она покупает фотографии, а потом сама становится моделью для них.

Еще одни жертвы Иоганна и его помощников – сиамские близнецы, Коля и Толя. Единственные, кого в этом фильме прямо называют уродами, хотя в фильме их гораздо больше. Уроды… Все их видели, никому не надо объяснять, что такое уродство. Но многие герои фильма Алексея Балабанова становятся уродами немного в другом смысле этого слова. Они становятся уродами в душе.

Изменения в душе опасны тем, что устранить их гораздо сложнее, чем просто устранить причину, породившую их. Та же Лиза, избавившись от своего мучителя, уезжает, чтобы начать новую жизнь. Но то, что она так ненавидела и от чего сбежала, уже стало частью ее натуры. Вновь звучит та же мелодия, которой ознаменовалось начало ее жизни с Иоганном, и она идет в «веселый квартал», где платит за то, от чего так хотела освободиться.

Вся эта история разворачивается на фоне Петербурга. У этого города какая-то особая аура во всем русском искусстве. Климат ли в этом виноват или еще что-то – сложно сказать. В этом фильме Петербург – «мертвый город». Нет парадного великолепия дворцов и соборов, есть тихие темные улочки, скрывающие в себе многое. Нет никого, кроме героев фильма да зрителей на «живых сеансах», устроенных Иоганном.

Тяжелое впечатление создает все: пустынные пейзажи, музыка Прокофьева, монохромный кадр и герой Сергея Маковецкого, Иоганн. Непостижимый, загадочный и жуткий. Человек, который молчит и смотрит ничего не выражающим взглядом. Глаза – зеркало души, но это сказано не про него. Абсолютно ничего не выражающее лицо, немногословность… Тем более жутко выглядят моменты, когда он улыбается. Такое ощущение, что он существует в своем собственном мире. Он убивает людей с пугающей легкостью и безразличием. Так, как если бы вы убрали с дороги мешающий вам стул. Даже комара убивают с большим воодушевлением. Почему он стал таким? Неизвестно. Он пришел ниоткуда, сломал жизнь другим людям и исчез в никуда.

А люди остались. Впрочем, люди ли они уже? Людей в этом фильме очень мало, и гибнут они настолько быстро, что становится страшно, а есть ли вообще шанс остаться человеком?